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智利艺术家克里斯蒂安娜 · 普利（Christiane 

Pooley）的中国大陆首次个展“打谷”正在贝浩登（上

海）空间展出。展厅中央的圆形麦堆静立在琥珀大

楼这座旧时仓库中，麦香漫过展墙，也牵起横跨三

地的记忆线索。在与艺术家对谈之后，这篇故事我

们尝试从她的视角来讲述，循着当下的上海、童年

的智利阿劳卡尼亚、日常创作的巴黎三段时空，讲

述这堆麦子背后，关于土地、记忆与创作的始末。

 编辑 Simona / 图片提供 贝浩登

麦堆之上的记忆 在上海的历史空间里，构建一场共振
站在贝浩登上海空间所在的琥珀大楼时，我最先注意

到的是这座建筑的过往。这座建筑在史上作为功能性

仓储空间的历史，赋予画廊一种特殊的能量，与我童

年谷仓的记忆产生了共振。空间由傅厚民建筑事务所

（André Fu Studio）改造，裸露的木桁架、钢柱等细节，

让过往岁月留存于当下——这也正是我希望在展览中

去呼应和对话的部分。

我想以创作画面的细腻度来推敲整个空间。得益于

GAAA 事务所的智利建筑师 Guillermo Acuña，与这

位真正懂我、理解作品根源——智利南部的风景：雨

水、森林、谷物——的建筑师并肩，一起斟酌画作与

留白、墙角、建筑线条的关系，也推敲麦堆的摆放位

置、精确的直径与高度。上海与阿劳卡尼亚之间，不

同时间、记忆与地域层次之间的对话由此慢慢浮现。

我想在这里放上真正的麦子。看着运麦子的卡车开到

大楼门口，一袋袋麦子被卸下来、一铲铲麦粒被铺到

画廊地面上，感觉既好笑又有点超现实。琥珀大楼里

有阿尔敏 · 莱希、里森画廊这样的空间。麦子似乎和

这里的氛围完全格格不入。而这些动作，却正是我从

前在阿劳卡尼亚的农场里见过的。熟悉的劳作姿态出

现在如此迥异的环境里，就像一个具象的交汇点，串

联起了这场展览所承载的不同地域、历史与体验。

或许对农作物不太熟悉的观众会好奇，其实麦粒本身

不会因为时间推移产生太大变化（因为它们已经经过

干燥处理），但麦堆确实会由于人来人来的走动而发

生位移，形态也会慢慢改变。整个麦堆的尺寸直径 4

米、高 80 厘米，基于画廊空间尺度而来，团队会定

期将它重新整理回原本的形状。清扫麦粒的动作也是

一种“留痕”，这个过程和绘画非常相近：在任由材

料自然呈现，与通过反复动作重塑形态之间，找到平

衡。二者都蕴含着同一种理念：既有舒展的张力，又

有规整的边界。

这是一场“关于触摸的展览”，不止麦堆带来的触觉
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联想，画作本身也满是身体的痕迹：笔触、打磨痕迹、

金属板上的刮痕，都留存着身体动作的印记。有时落

笔温柔缓慢，有时粗粝急切，你几乎能把这些动作解

读为作品里的另一层信息，是身体在场、以及情绪起

伏的记录。

已经有观展的朋友跟我说，老一辈人因为和土地、农

耕生活联结更深，可能会对麦堆有特别的感触。这也

就是在全新的语境里办展的乐趣之一吧，总能发现那

些从前我想象不到的联结。

阿劳卡尼亚的谷仓，“工作室之前的工作室”
展览名为“打谷”，这个动作本身潜藏深意。脱粒是

一场分离，也是一种松绑：把代代传承的东西，从附

着的载体里释放出来。童年，阿劳卡尼亚的谷仓就是

我的游乐场。跳进麦堆里玩耍，缝补磨破的粮袋，对

着空荡的墙壁想象一整年的丰收——那里就像是工作

室之前的工作室，麦芒的触感、谷物的香气、空气里

沉实的劳作气息，是我对“创作空间”最初的感受。

这是一片被称作“智利粮仓”的土地。19 世纪的扩张

与移民改写了这里的地貌，原住民的生活被连根拔起，

森林变成麦田，征服与剥夺的张力一直埋在土壤的记

忆里；这很像绘画的过程：在画面上一层层叠加颜料，

过程中有些东西留存可见，有些则被覆盖。画作会同

时保留两者的痕迹。这正映照了时间的流逝，以及记

忆不断被塑造、遗失又被寻回的过程。

也正因此，画中的风景从来都不是对某一处具体地点

的直白描摹。它们存在于记忆、观察与想象的交界地

带。我参考照片，也凭着记忆落笔，画着画着，想象

画画的时候，我几乎感知不到工作

室之外的世界。忘了时间，甚至忘

了是星期几、哪个月。感觉有点像

扎进一池水里，水面上的一切声响

都变得模糊。
艺术家 Christiane  Pooley
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就会渗进来。恰恰是因为隔着距离，我才会反复画这

些风景。恰恰是因为与故乡相隔遥远，我才会去画这

些风景。或许如果我身在那里，就不会如此强烈地感

受到它的缺席。绘画成了一种让风景重新“在场”的

方式，是攥住一段记忆、让它保持鲜活的办法。

大部分的时间我在巴黎，每个工作日会在工作室里从

上午十点一直待到晚上八点。工作室在巴黎一栋居民

楼的庭院里，只有一层，空间宽阔，光线也不错。周

遭充满生活气息：放学的孩子们会过来打招呼，几年

下来，有些孩子和我已经熟识。

在这里，我大部分的时间用于“看”：看图像、看色

彩与形式的组合；也会挪动物件，测试怎样的搭配成

立。通常会有助手帮我处理工作室的杂务，但画画这

件事无法假手于人，我只能独自完成。

画画的时候，我几乎感知不到工作室之外的世界。忘

了时间，甚至忘了是星期几、哪个月。感觉有点像扎

进一池水里，水面上的一切声响都变得模糊。钉在墙

上的参考图、音乐、播客和书籍，滋养创作的事物放

置于此，它们仿佛指引着那些漂浮在我脑海里的碎片

渐渐汇集，最终流入画作之中。

绘画时，感受与直觉往往会盖过理性思考和语言。有

趣的是，画作会预示出我之后才会明白的事，这既是

关于记忆，也是关于预感。甚至在我能用语言表达一

些事情之前，绘画已经让我理解了它，这有点像记梦

日记 ：时间久了，你会发现大脑早就捕捉到了那些感

受，只是意识要晚一步才能追上。

展览里有一幅名为《致那块我称之为家的岩石》（To 

That Rock I Called Home）的画就是这样。我画它的

时候，正处在一段关系结束的低谷。当时我没有刻意

描摹悲伤，只是凭着身体的感受落笔，调整线条的张

力、形式的关系。直到很久以后回头看，我才读懂这

幅画里藏着我当时说不出口的情绪。

藏在笔触里、迟来才被读懂的情绪，和童年谷仓的麦

香、此刻展厅的麦堆一道，构成了记忆最温柔的形态。

它不需被精准复刻，只需要一个能落脚的空间。就像

眼下，麦粒静卧在历史建筑的地面上，所有关于土地、

劳作与告别的故事，都随着麦香漫在空气里，等着每

个路过的人，寻得属于自己的那一缕回响。
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01/ 你将继承这些花朵�  

H e re d a rá s e sta s fl o re s ( Yo u 

W il l  I n h e rit Th e s e Fl owe rs)，

2 024，布面丙烯与油画，73 

x 6 0 c m。

02/ 我总是抽到同一张牌  

I  Ke e p D rawin g th e S a m e 

C a rd，2 025，布面丙烯与

油画，73 x 6 0 c m

03/ 一粒粟  O n e G ra in，

2 02 6，布面丙烯与油画，

2 2 0 x 1 6 0 c m

04/  孔吉利奥  C o n g u il l ío，

2 024，布面油画，73 x 6 0 

c m。上述图片由艺术家与贝

浩登提供。

0 5/ 克里斯蒂安娜 · 普利的

工作室，图片致谢艺术家。
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